... de las simples cosas

  Imagen: Ninfa Torres Lagunes, México. Mi papá decía en los 90’s que ya venía la era de Acuario, la era de la mujer, que qué bueno que ya se iba a morir. Quisiera saber si lo decía por su machismo escondido o por no querer vivir la revolución social que está causando que las mujeres desempeñemos puestos como alcaldezas, ambientalistas, presidentas, doctoras, etc. y el costo familiar que conlleva.  Aunque conocí a su madre, mi abuela Concha, no puedo recordar su voz, menos su forma de ser, sólo puedo imaginarla cuando contemplo su foto, llevaba un sencillo vestido largo y oscuro, con mangas hasta las muñecas, el cabello atado en un pequeño chongo en la nuca, con sus manos tomadas entre sí y la cabeza inclinada mirando al suelo como si hubiera perdido algo. Conservo aún algunas de sus carpetitas tejidas y un mantel bordado.  Creo que si alguna vez tuvo algún deseo personal, se lo arrebató la revolución mexicana y tejía y bordaba para darle sentido a su mundo y para mitigar...

Tres meses antes de cumplir los quince años, sentada en el borde de mi cama, con una luz tenue en el buró y mi primer hijo en brazos, recién salidos del hospital, estábamos solos por primera vez. Tenía todos mis sentidos puestos en él. Era una cosita tan pequeñita, tan suave, tan perfecta, sus ojitos rasgados que le ganaron el mote de “Chino”, su calorcito y su olor a nuevo.  Yo no podía con tanto, ese pedacito de corazón cálido y consistente a quien ya amaba, pero que no sabía ni siquiera cómo alimentar ni cómo bañar, iba a crecer y se haría un hombre, sí ¡un hombre!. Mirándolo fijamente, un llanto silencioso se unió a mi respiración agitada y a la cruel incertidumbre sobre mi tarea materna y mi vida. No podía abrir los ojos y despertar, ya lo había intentado, pero no era un sueño.  Todos los vaticinios inconscientes que tantas personas soltaron sobre mi, sus creencias y sus miedos que despertaron mi “domingo siete”, como decían las abuelas, me cayeron de golpe.  En ese ...

  Ayer, tuve una cirugía en el alma.  El dolor y la culpa extirpadas dejaron un hueco en mi interior, una herida, como las que quedan al arrancar la raíces de la hierba que invade las flores de mi jardín.  Salpique alrededor gotas de tierra y sangre donde reconocí mi sumo esfuerzo.  Tuve compasión de la que fui, en el hueco dejé mi propio perdón. La removida tierra me cubrió, la humedad de mis ojos me purificó, el tiempo me acuna amorosamente hoy. Isabel de la Torre